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Часть 4

Перегруппировка (1959–1961)
 
 

1959 год
 
 

Возьмем бога за бороду!
 

9 января 1959 год все газеты на первых полосах опубликовали обязательства рязанцев
за год увеличить производство мяса в два раза. Фантастика да и только. Но тогда я над тем,
откуда берется мясо, не задумывался и обязательствами не интересовался. А вот что произо-
шло тогда с отцом, я и по сей день не понимаю. Разумеется, ему очень хотелось чуда. Он мог
рассчитывать, что мы догоним Америку не в 1970-е годы, как прогнозировали экономисты,
а намного раньше. Не в два-три года – этот свой призыв он считал «мобилизующим», но где-
то в середине шестидесятых. Но не за один же год!

Я уже повторял и еще раз повторю: народить столько телят в один год никому не под
силу. Тогда в ответ на спускаемые начальством нереальные сроки выполнения работ быто-
вала присказка: «Если собрать вместе девять беременных женщин, младенец не появится
через месяц». Отец тоже повторял эту присказку. И блокнот, и ручку он всегда держал под
рукой, вечно что-то подсчитывал. Чего стоило проверить, пересчитать самому обязательства
рязанцев? Не проверил! Не пересчитал!

Возможно, он догадывался, что обязательства взяты неподъемные, но и как свой лозунг
«догнать Америку», счел и их «мобилизующими». Рязанцы поднапрягутся и, даже не выпол-
нив всего, сделают максимум возможного. Все это мои предположения. Я хочу понять его.
Не оправдать, а именно понять. И не понимаю.

Представить себе, что вся областная партийная организация и секретарь обкома его
обманывают, отец не мог. Это выходило за пределы его представлений об общественной
и партийной морали. Мораль же тем временем претерпевала серьезную трансформацию.
Секретарь Рязанского обкома Алексей Николаевич Ларионов, будучи по натуре игроком, – в
новых, послесталинских отношениях районных властей с Москвой и с ЦК – уже не боялся
расправы и считал, что стоит рискнуть и, если повезет, сорвать куш.

Ларионов во власти не новичок, секретарем Рязанского обкома стал в 1948 году. До
того, в войну, он возглавлял Ярославский обком, а Юрий Андропов стал при нем главным
областным комсомольцем. Из Ярославля Ларионова забрали в ЦК, в Управление по проверке
кадров, а уже оттуда перебросили на «укрепление» в Рязань.

В Рязани новый секретарь пришелся ко двору, отличался сильным характером и уме-
нием разговаривать с людьми, сам увлекался новыми идеями и увлекал за собой других.
При Ларионове провинциальная Рязань с ее четырьмя заводишками и захламленными ули-
цами превратилась в современный промышленный и культурный центр. В городе построили
крупный нефтеперерабатывающий завод, получили развитие станко– и приборостроение,
открыли радиотехнический институт, обновили драмтеатр, заложили лесопарк, благоустро-
или скверы, отреставрировали старинный кремль, начали строить набережные, проводить
газ.

Немудрено, что отец приметил энергичного и сравнительно молодого (моложе его
самого на тринадцать лет) секретаря обкома. Приметил, не зная, что ради славы Ларионов
готов втереть начальству очки. Все началось еще в 1954 году – тогда он отрапортовал о пере-
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выполнении плана сдачи молока, получил сам и раздал другим государственные награды, а
последующая проверка выявила обман.

Однако Ларионов выкрутился. Кто-то наверху его «прикрыл». И дальше Ларионов дей-
ствовал по той же схеме, делал все для достижения реальных результатов, но если предста-
влялась возможность сорвать банк, блефовал. Игрок – во всем игрок. Как всякого игрока его
пьянил успех.

В 1958 году область перевыполнила планы сдачи молока в три раза, отец упомянул
рязанцев в докладе Пленуму ЦК, пусть и в ряду других областей. Главное – заметили и
наградили Рязань орденом Ленина. В 1959 году Ларионов решил побить рекорд по сдаче
государству мяса. На состоявшейся 30 декабря 1958 года областной партийной конференции
он предложил в 1959 году сдать мяса в полтора раза больше против утвержденного плана,
75 тысяч тонн. Ничего нереального в обязательствах не было, выполнимость их просчитали
заранее: они позволяли и прославиться, и заложить основу будущих успехов.

Как пишет рязанский историк Александр Агарев, Ларионов позвонил Хрущеву и
пообещал 1959 год сделать «мясным».

– Молодцы, рязанцы, – отозвался Хрущев. – Вы хорошо сработали по молоку, уверен,
что и по мясу сработаете не хуже.

Хрущев и не думал подталкивать Ларионова к увеличению обязательств: полтора
плана – куда уж больше. Ларионов о большем пока и не задумывался, иначе и партийную
конференцию он бы провел иначе.

На его беду сразу после Нового года в Рязань наведался заведующий сельскохозяй-
ственным отделом Бюро ЦК и РСФСР Мыларщиков, как и Ларионов, человек деловой, но
на их общую беду, тоже игрок. Вечером, 2 января, за хорошим ужином они договорились
повысить ставки вдвое, сделать не полтора, а три плана. Естественно, без всяких расчетов.
Какие расчеты между тостами? На следующее утро Мыларщиков, для больше солидности
сославшись на Хрущева и Президиум ЦК, предложил бюро обкома поддержать их с Лари-
оновым «инициативу». «Инициативу» Ларионов с Мыларщиковым продавили с большим
трудом и непонятно зачем. Зато понятно почему – «игроки», кураж.

Когда поздно вечером проголосовали «за», Мыларщиков стал звонить Хрущеву в
Минск, где тот проводил совещание и попутно вручал Белоруссии орден Ленина. Хрущева
на месте не оказалось, он уехал в театр. Настырный Мыларщиков дозвонился и туда. В ответ
на сообщение об удвоении уже без того полуторного плана Хрущев спросил: «А хорошо про-
считали?» «Игроки» заверили, что все просчитано, что «у них есть полная уверенность…»

– Ну, тогда давайте, – согласился Хрущев. Закончив разговор с отцом, Мыларщиков
перезвонил Сатюкову в «Правду» и, со ссылкой на Хрущева, потребовал, чтобы сообщение
об обязательствах рязанцев уже следующим утром появились на первой полосе… На следу-
ющий день вся страна узнала, что в Рязани пообещали прирастить за год производство мяса
не вдвое, а в 3,8 раза, поставки государству увеличить в 3 раза.

Газеты, радио и телевидение раструбили о грядущих неслыханных успехах рязанцев
на всю страну. Секретари обкомов один за другим брали на себя повышенные обязатель-
ства по сдаче государству мяса. Большинство – добровольно, кое-кто – потому, что не хотел
отстать от передовиков, прагматичное меньшинство – после звонков Мыларщикова и соот-
ветствующего «воспитательного» разговора.

13 февраля 1959 года Хрущев прикрепил орден к областному знамени, прославив на
всю страну «молочный подвиг» рязанцев 1958 года. Правда, выступая, отец говорил не
только об успехах, он предупреждал, что, наряду с «разами», надо помнить об основном
показателе эффективности, производстве продукции на 100 гектаров пашни. А он у рязанцев
весьма скромен: в 1953 году общее поголовье коров в колхозах составляло 50 тысяч, сейчас
имеются 100 с лишним тысяч коров. «Это хорошо, но если рассчитывать на 100 гектаров



С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

647

земли, то в 1953 году на них паслись 2 коровы, а в 1958 году – 4,2. Это мало. Надо иметь
хотя бы 15 коров, а потом 25–30. Это вам по плечу», – наставлял рязанцев Хрущев.

Казалось бы, он разобрался в состоянии дел в Рязани, но не одернул Ларионова, а сам
Ларионов на предупреждение никак не отреагировал. Он уповал на удачу, а победителей не
судят.

 
Семилетка

 
Внеочередной ХХI съезд КПСС торжественно открылся в Кремле 27 января 1959 года.

Говорили о достигнутых успехах, отец отметил в докладе, что с появлением совнархозов
экономика заработала эффективнее, за это время почти в полтора раза сократилось количе-
ство предприятий, не выполнявших план, повысилась производительность труда, прирост
производства продукции за 1958 год, первый пореформенный год, по сравнению с предыду-
щим, составил 17 миллиардов рублей, а сверхплановая экономия от снижения себестоимо-
сти дала еще 10 миллиардов. Говоря о ближайшем будущем, отец сделал упор на развитие
Сибири и Дальнего Востока, туда, в «промышленную целину», направляли львиную долю
капиталовложений.

Всех обрадовало обещание отца уже в этой семилетке перестать взимать налоги с насе-
ления. По его мнению, налоги дают всего 7,8 процента доходов бюджету, и с ростом эко-
номики от них можно отказаться. Постепенно, конечно, без спешки, «после всестороннего
изучения и надлежащей подготовки».

Упоминались, естественно, и недостатки, но на фоне грандиозных успехов они каза-
лись легко преодолимыми помехами.

Съезд одобрил основные параметры семилетнего плана. Цифры я перечислять не
стану, они сейчас интересны разве что историкам-статистикам. Отец учел опыт неудавшейся
шестой пятилетки. На сей раз все было досконально обсчитано Госпланом, оговорено с сов-
нархозами и госкомитетами. Реальность плана ни у кого сомнений не вызывала. На ближай-
шей Сессии Верховного Совета СССР директивы съезда облачились в форму закона.

Естественно, все понимали, и в первую очередь отец, что выполнение семилетки будет
сложным, но на то и проблемы, чтобы их преодолевать. Отец смотрел в будущее с оптимиз-
мом. Он и не подозревал, что в 1965 году подводить итоги семилетки «товарищи» будут уже
без него.

Пока же все говорили об успехах, предрекали еще большие успехи, хвалились сами и
до небес превозносили и неуемно цитировали отца. Так у нас повелось исстари, без славо-
словия какая же это власть?

Восхваления отца резали мне слух, я решил поговорить с ним, но не успел. В один
из выходных, на обеде с «товарищами», у нас на даче за столом собралось человек пятна-
дцать-двадцать, отец сам затронул «больную» для меня тему.

– Мы только что осудили культ личности Сталина, – сказал он, – и теперь возвращаемся
к тому же. Негоже это, нас не поймут. Надо работать, а не нахваливать друг друга.

Отец говорил долго, как всегда, приводя конкретные примеры, а к концу речи вообще
рассердился. Что тут началось! Стоило отцу замолчать, как «товарищи» наперебой стали
восхищаться его скромностью, уверять, что они лишь фиксируют данность, а с данностью
ничего поделать нельзя.

– Культ личности – это незаслуженное восхваление, – убеждал отца Суслов, – мы же
констатируем достижения и ваш вклад в них. Наши успехи не отрицают даже наши враги.

«Товарищи» дружно поддержали Михаила Андреевича, а Брежнев тут же провозгласил
тост «за скромность». Отец стушевался, не мог же он отрицать успехи, о которых недавно


